

## 臺灣城鄉之旅（二）一下

林國軒

### 六、通霄鎮

#### 小檔案

旅遊日期：2016.4.5

隸屬縣市：苗栗縣

面 積：107.8486 平方公里

人 口：34,299 人（2018 年 6 月）

行政區域：23 里

族群結構：閩南人居多數，客家人次之

交通情況：三號高速公路通霄交流道、鐵路（海線）、臺一線、西濱快速道路

鐵路站場：白沙屯、新埔、通霄等三站

特、名產：精鹽

通霄鎮，也是苗栗縣臨海的四鄉鎮之一，東鄰銅鑼鄉、三義鄉，南為苑裡鎮，北接後龍鎮和西湖鄉，西為臺灣海峽，南北長 16 公里，東西寬 11 公里，轄區行狀很像三角形，地勢由東南向西北傾斜，大部分是丘陵地，臨海地區，則多砂丘，可耕地大概只有三分之一。

通霄，原稱吞霄，是當年的蓬山八社之一，入墾時間大概是清朝康熙晚年，乾隆時歸屬苑裡堡，後苑裡堡改稱竹南三堡，光緒時代，隸屬新竹縣、苗栗縣；日治時期，屬新竹州，光復後隸新竹縣苗栗區，當時稱通霄鄉，民國 39 年，新竹、苗栗分治，屬苗栗縣，並升格為鎮。

通霄，原是平埔族道卡斯人的棲息領域，康熙年間，因為清政府的圍剿，原吞霄社人，開始往外遷徙，漢人乘虛而入拓墾，由苑裡進入，以漳、泉

人為多，至於粵人進入時間則稍晚，大概是清政府開放粵人海禁的那個時候，最盛時期是乾隆時代，墾地則是靠近山區的部分。

通霄在可耕地僅占三分之一的情況下，水田又只占可耕地 56%，旱田佔 44%，基本上是一個貧瘠的城鄉。早年以蘭草和蔗糖為主，目前則有幾家大型工廠，它們是通霄漁港南側的台電公司通霄發電廠、中油公司鐵砧山礦廠、臺鹽公司通霄精鹽廠以及北誼興業公司等，北誼興業是屬於退輔會旗下公司。

在這裡，順帶一提通霄的木雕，通霄木雕和三義是有不可分割的關係，因為通霄木雕，是由李金川到三義學成回通霄後開其端，曾有「通霄雕刻合作社」的組織，目前的木雕業已經沒落，不過卻孕育出一位雕刻大師朱銘；朱銘出生在通霄，早年跟李金川學雕刻，後跟楊英風改學現代雕刻，格局大開，而成為一代名師。

茲將通霄鎮主要觀光景點，列之於下：

### 1. 虎頭山：

原稱虎嶼，海拔 93.42 公尺，位於市區東北郊，在通霄國小東側有步道可達，現在也在西側開闢一條車道，可到達三分之二的山頂，因為四周都是平原，所以山容顯得巍峨壯觀，這裡可以俯瞰台灣海峽的點點船帆，景緻出塵，因此「吞霄漁艇」被評選為苗栗的八景之一。

茲錄謝錫光「吞霄漁艇」詩一首於下：

虎岳登臨眼界平 潮來大海勢縱橫  
漫云欲濟舟難見 好順長風破浪行

在虎頭山區裡面，有二處觀光景點：

- a. 日本神社：係奉祀日本親王北白川宮的建築，在入口處，有一棟傾圮的日式建築，是當年神社管理的「社務所」，由此拾級而上，可以看到一座堂皇的牌樓，再往前走約過 30 公尺的臺階，即是主體建築的神社了，現在已列為歷史建築。
- b. 台灣光復紀念碑：位於虎頭山頂，要到山頂上的碑址，車無法抵達，必須爬 30 公尺高的台階。這裡原本是日俄戰爭紀念碑，因為原碑基座還有「藤原石工」的字樣，當年，俄國派出波羅的海艦隊，經過臺灣海峽，日俄決戰於對馬海峽，俄艦隊大敗，因此在大正年間立這一座紀

◀ 虎頭山台灣光復紀念碑



念碑，旁邊還有一尊古砲，想係此處當年具有監視俄國艦隊的功勞罷，政府遷台後把它改名，意圖擦掉日治痕跡。

## 2. 通霄漁港：

位於通霄鎮通西里和通灣里之間，南側為通霄海水浴場和通霄火力發電廠，為第三類漁港，由於潮差大，漁業發展受限，但港內寬闊穩靜，適於作觀光漁港。

## 3. 白沙屯拱天宮：

白沙屯舊稱白沙墩，位於通霄鎮西北方新埔里，宮離臺一線約 100 公尺，在臺一線西側路旁有一座精美的大牌樓，目標非常明顯。

拱天宮供奉媽祖，創建於清・同治二年，其間經過擴建，於民國 78 年完成，即是目前的規模。每年廟會活動，有別於大甲鎮瀾宮的進香活動，不先決定路線，然後全程徒步到北港朝天宮進香，甚至還涉水過溪，非常刺激。目前和大甲鎮瀾宮，並列為臺灣地區兩個最大型的廟會活動。

### ▼ 日本神社



## 4. 新埔火車站：

位新埔里雲天段 1062 號，離海岸只有 100 公尺，毗鄰秋茂園，啟建於日治大正 11 年（1922），木造建築，古樸可愛，保管情形還不錯，目前列為歷史建築。

## 5. 秋茂園：

位於新埔里和通灣里交界處，就在臺一線路旁，民國 64 年完工，為一座適合兒童的遊樂園區。

## 6. 通宵鹽廠：

位於內島里 122 號，在臺一線由北往南西側路邊，約在後龍鎮進入通宵鎮附近，大門目標明顯，這是一座精製鹽廠，這些年轉型為觀光鹽廠，免費參觀，入口左側是鹽來館，裡面介紹高科技的製鹽工法，帶小朋友參觀具有教育意義，中庭右側是供銷部，販售各種台鹽製品，其中的鹽冰棒不錯，跨過鐵路是禁區。

### ▼ 通霄漁港



## 七、頭份鎮（市）

### 小檔案

隸屬縣市：苗栗縣

面積：53.3206 平方公里

人口：102,964（2018 年 6 月）

行政區域：32 里

族群結構：客家人 90%，閩南人 9%，  
其餘為外省人及原住民

交通情況：一號高速公路頭份交流  
道、臺一線、臺三線、  
臺十三線

鐵路站場：無

大學：亞太創意技術學院

特、名產：東方美人茶

頭份鎮（市）是苗栗縣人口最多的城鄉，甚至比縣治的苗栗市還多，位於苗栗縣北緣，北與新竹縣峨眉、寶山二鄉接壤，東與三灣鄉為鄰，西與竹南鎮為界，南為造橋鄉，南北長 8.58 公里，東西寬 9.96 公里，在竹南沖積平原之北端，是一個屬於工業的城鄉。

頭份的開墾，大概在清、乾隆年間，在此之前，是屬於平埔族道卡斯人及高山族之泰雅族、賽夏族等的生活場域，因為竹南已經被閩南人先行開墾，後到的客家人只有在竹南和頭份交界的地方落腳，建造草寮居住，以暫時安身，這就是所謂的田寮地區。當時開墾

區分為頭份、二份、三份、四份……等等，由於聚居在頭份的人最多，因以頭份為名。

最初的始墾者，都僅作季節性遷徙，而不是農業定居，但是為了墾地的勢力，通常會作一些並不是血緣、而是同姓的結合，稱之為「蒸嘗」（註 1）。這是初墾時，因為條件惡劣，加上墾者都來自同一祖籍，為求生存，只要是同姓就是同宗，也認為是親人的觀念，而建立的組合，如林洪公嘗、陳氏始祖嘗、林敏盛嘗、徐明桂嘗、陳五美嘗……等等即是，延續至今。

在這裡，稍為來談談林洪公嘗，林洪大約在乾隆年間，入墾竹南和頭份交界的田寮地區，他的勢力最大，分得頭份、二份及望岡寮等地，於乾隆四年（1739），成立林洪公嘗，是頭份最大的地主。

日治大正 4 年（1915），林洪公嘗在望岡寮啟建了祖祠，是一棟美輪美奐的建築，但是在民國 50 年規劃頭份工業區時被拆除了，相當令人惋惜。拆除後，子孫不再重建，目前是在郊區的苗 124 縣道路旁，以店面的二樓代之，非常不起眼。

林氏子孫百年來，不但在頭份，甚至在苗栗的政壇，都具有舉足輕重的地位，當時主持建祠的後代，也是頭份區長的林台（註 2），便有一首描述祖祠的七言律詩，列之於下：

南面燠風蕩漾來 生成平地鳳凰胎

結晶認是真龍穴 流水排來滿庫財

坐閣紫微紅日近 仰山飛鳥白雲開

築祠為報洪公德 榮蔭子孫上帝台

早年開闢荒埔，相當不容易，所以，再談一位開發水流東的陳氏家族，即所謂的陳公五美嘗。五美是指陳傳龍等五位兄弟，合力開墾水流東地區，其中在細坪就有近一百甲的茶園，而成為望族。

因為積聚發財了，所以在清末啟建豪宅，並且在光緒 12 年（1886），聯合莊人一起捐建三叉嶼（今寶山鄉三峰村）茶亭，而且立了碑記，略謂工費浩大，非一人能為，才聯合莊人集資捐建，共襄盛事；目前水流東地區，差不多都是陳姓的家族，就是和當年開墾的族群有關。

清初頭份地區，由於漢人臨近原住民居住的地方，是一個平坦的台地，所有原、漢物品的交易，就在那個地方進行，也就是現在的斗煥里。當時負責交易的漢人黃祈英，外號叫「阿斗」，因此人們便把交易的地方稱做斗換坪，換、煥同音，因此借用，這是現在斗煥坪地名的由來，這裡有一座新兵訓練中心，頗為熱鬧。

陳公五美嘗古厝

在清領時期，頭份先後隸屬彰化縣、新竹縣和淡水廳，是所謂八堡之一（註 3）的竹南一堡中港田寮庄；日治時期，隸屬變動頻繁，在昭和 14 年（1939）設庄，光復後改為鄉，民國 35 年成為鎮，隸屬竹南區，民國 39 年，新竹、苗栗分治，正式歸屬苗栗縣至今。

頭份由於公路交通的方便，所以漸進成為一個屬於工商業的城鄉，設有一座工業區，加上早期的中國人造纖維公司、華隆公司等等，均為頭份發展提供相當助力，經由政府積極招商，目前頭份工業區工廠林立，工商業的發展稱冠全縣。

在光復初年，交通建設還未大肆擴建的年代，頭份因位於公路山、海線的交會處，當時是一個非常繁榮的地方，公路班車的休息站就設在頭份，在四、五零年代，到臺北而經過頭份的人，一定印象深刻。

幾十年前，我曾經和朋友到他的老家玩，就是位於興隆里的中心地帶，當地人稱為細坪，他的家就是東方美人茶的烘焙店家，這裡有很多東方美人茶烘焙店家，聽說早年北埔賣的東方美人茶，都是在這裡烘焙的。

茲將頭份鎮的主要觀光景點列述如下：



## 1. 永貞宮：

位於和竹南交界的田寮里，因為頭份地區，從乾隆到咸豐的百餘年間，一直沒有屬於自己庄頭的廟，而必須到竹南參拜，當時有閩、客的族群問題，因此時常發生衝突。

咸豐元年（1851），淡水同知參加調解，建議各自建廟，因此由墾首出錢新建媽祖廟，此後開始每年有媽祖的繞境活動，以及普渡盂蘭盛會，近年鎮公所甚至舉辦「四八斗燈文化節」，增加熱鬧氣氛。

## 2. 頭份後花園：

由苗 124 線斗煥坪的路口，有一塊雕刻頭份後花園的大石頭旁小路進入，裡面是一個休閒徒步的區域，有很多的步道可供健行，也有一些小聚落，感覺溫馨。

## 3. 許家古厝：

位於興隆里的坪頂，這裡的山原海拔約 300 公尺，由頭份後花園指標進入，但是沿途很少古厝的指標，所以很難找，可隨怡明茶園指標走，古厝就在茶園再往前行 100 公尺處，是一座非常美的建築，參觀內部要獲得主人允許，附近都是不毛之地，會蓋這樣豪華三合院，可能屋主就是茶園的經營者，因為這裡目前殘存了一些茶園，可以得到印證。

## 4. 陳家古厝：

門上標穎川堂，位於流東里流東二鄰 11 之 2 號，啟建於光緒年間，這是一棟維持得非常良好的古厝，值得參觀，由珊瑚湖沿竹苗 47 線往寶山方向，約 2 公里看到流東里 2 鄰指標後左轉即是苗 2 線，進入後 400 公尺的右側山坡即達。

早年在這麼偏僻的山坡上，建築豪宅，難度很高，它是一棟很傳統的三合院，裡面沒有任何的增建，外埕大概有 100 多坪，目前闢為草坪，附近都沒有住家，古厝隱坐在群山綠野中，景色出塵。

此外，由竹苗 47 縣道前往陳家古厝時，1 公理的地方是張厝，張厝沒有留下值得觀賞的古厝，倒是左轉上坡約 100 公尺處，有一棟標西河堂的晚清建築，亦頗精美。

## 5. 觀音宮：

位於興隆里的細坪山坡上，建成於民國 102 年，因為名稱特別，所以特別進入參訪。

這是一間稱為發一崇德的佛道道場，是發一崇德國內七大道場之第五座，源於中國天津同興壇，以「敦品、崇禮、志道、立德」為修辦精神，來接引眾生登賢關入聖域。

觀音宮體建築非常華麗，尤其祂的「自在」山門非常不同，不標寺廟名稱，進入了，才知道叫觀音宮。



## 6. 尖山米粉街：

尖山因為鄰近中港溪出海口，海風強烈，適合製作米粉，所產米粉軟 Q 有勁，因此馳名，而聚成一條觀光米粉街，由頭份往南，走舊台一線，經過尖山大橋之後右轉即達。

## 八、西湖鄉

### 小檔案

旅遊日期：2016.4.17

隸屬縣市：苗栗縣

面積：41.0758 平方公里

人口：7,102 人（2018 年 6 月）

行政區域：10 村

族群結構：客家人佔多數，少部分閩南人

交通情況：台一線、台13線，苗119、128

鐵路站場：無

特，名產：文旦柚、甘薯

西湖鄉位於苗栗縣的西部，東鄰苗栗市，西接通霄鎮，東南為銅鑼鄉，北連後龍鎮，地形北寬南窄，鄉域以丘陵為多，中央則為西湖溪的沖積平原和河階臺地，海拔高度大概在 100 公尺左右，即今日之四湖村所在，西湖溪可以說是西湖鄉的母河，孕育了西湖鄉的發展。

西湖溪發源於關刀山，北流進入鄉境之後，繼續向北流入後龍鎮，最終流入台灣海峽，全長約 32 公里，流經西湖鄉境約 10 公里。

西湖溪舊稱打哪叭溪，因為蜿蜒流經丘陵，而有很多彎曲，因之形成一些狹窄的平地，居民便依此開發，所以地名依開發的順序，由西向東，順序稱為頭湖、二湖、三湖、四湖、五湖等（註 4），由於四湖的河階平台最寬闊，又是墾區的中點，大部分居民便以四湖為聚居中心，也因此以四湖作為鄉名，目前臺一線上的指標，雖然大部分寫西湖，有的卻仍標四湖，而讓外地人產生混淆。

西湖因為都是旱梯田的丘陵，平原很少，開發時間大概在乾隆年間，由粵籍人士入墾今三湖、四湖一帶，當時清政府將苗栗劃分為三堡，竹南二堡改為苗栗堡，西湖鄉歸苗栗堡管轄。

日治時期，行政區域歸併頻繁，在大正 9 年（1920），置新竹州，下設苗栗郡，西湖鄉稱苗栗郡四湖庄役場，直至臺灣光復。光復後，將四湖庄役場改為四湖鄉公所，因為和雲林縣的四湖鄉同名，而於民國 43 年改名為諧音的西湖。

西湖鄉基本上是一個農業城鄉，境內沒有大型的工廠，環境幾乎沒有被污染，所以空氣清新，溪水清澈，境內只有狹小的河階臺地可供農作，但卻是一個宜居的城鄉，全境沒有特殊的觀光

景點，有的只有清麗的山原，農作物以文旦柚較有名，所以每年的三、四月柚子開花時節，鄉公所會舉辦柚花季活動；農曆八月，文旦柚的盛產季節，鄉公所也會舉辦盛大的柚節活動，以推展觀光。

目前西湖鄉的市區，並不是當年拓墾的中心四湖村，而是靠近臺一線的苗 119 縣道附近山坡、西湖溪橋東岸，由於臺一線的拓築，交通的方便性，造成市區西移到靠近臺一線的三湖村、金獅村和龍洞村交界處。

雖然西湖並不是一個觀光城鄉，但是實際踏上西湖的鄉境，所釋放出來的寧靜、悠閒的氣息，則是令人喜愛，甚至難以忘懷，雖然沒有特色的觀光景點，但是也有很多令人驚喜的古厝或古蹟，茲列出四處如下：

### 1. 劉恩寬古宅：

位於四湖村，由臺一線往東駛入苗 119 線後前行，經鄉公所約一公里處，循指標下坡過龍壽橋，岔路右前側是雲梯書院，要沿左側小路進入，約 200 公尺即可見一棟非常華美的古厝，就是劉恩寬古宅。

古宅佔地頗廣，前面是一條人工水圳，越過水圳，則是青翠且和著蓮花的田濤，後依山嶺，氣勢恢弘，是一棟燕尾式屋脊的三合院古宅，這裡是西湖鄉最大的河谷平原，所以視野寬廣，前庭還立有象徵功名的貢生桅杆座石。

### 2. 青錢第古宅：

這是一棟張家使用的公廳，位於五湖村茅仔埔的地方，由進入劉恩寬古宅的岔路，再沿 119 縣道前行，約一公里的左側路旁，即可看到這一棟古宅，目前大門深鎖，無人居住，但維護良好，初建於清同治年間，其間經過多次的改建，而成今日的規模，在正廳門楣懸了一塊「青錢第」的匾額，不像是堂號，我猜想張家的祖先可能和造幣有關，因為青錢就是古代的錢幣。

### 3. 雲梯書院及惜字亭：

雲梯書院即是現在的宣王宮，這是清·道光 9 年（1829），劉家原來在四湖庄創建的學堂，於光緒 26 年（1900）改為文廟，名「修省堂」，今改名宣王宮。

因為是書院，所以在廟埕左側，有一座「惜字亭」，是非常有歷史價值的建築，亭高 3 公尺，分成三層，中層和底層是燒字紙的「敬聖亭」，兩側雕刻的石楹聯是：「曾作飛龍舞鳳，化為紫氣祥雲」，上層則是奉祀倉頡的小祠，祠門兩側石刻聯是：「啟發乾坤秘，傳流宇宙心」，橫批「始制文字」，到雲梯書院，一定要好好欣賞這座石造「惜字亭」，目前列為歷史建築。

### ▼ 造型優雅的拱橋



#### 4. 媽祖石雕像：

位於臺一線和苗 119 線交叉的三號高速公路橋下廣場旁邊，是以 299 塊花岡岩吊裝組合，再請來中國唐山師傅精心雕製而成，面貌慈祥莊嚴，目前是西湖鄉的觀光地標，總高度超過 30 公尺，底座雕了「天上聖母」四個字。

媽祖石雕像前面有一條整治過的排水河溝，溝上建有一座拱橋，景色出塵，如能在溝中築壩蓄水，景觀可能會更不一樣。

#### 5. 湖東休閒農業區：

這是苗栗縣第一個核定的休閒農業區，是由湖東村、金獅村、龍洞村和五湖村為範圍的區塊，約佔有西湖鄉一半的面積，最主要的規劃、是保有濃郁的農村氣息，目前是文旦柚、甘薯及柑橘為主的農產品產區，位於臺一線和苗 119 縣道交會的地方，如欲採摘柚子，則於中秋過後，由苗 117 縣道進入，可以到達柚子山；至於甘薯，則產於二湖村，製品有冰薯、薯條、薯餅等等，成品可以在農會展售中心購買，農會位於臺一線路口沿苗 119 縣道向東進入，約 500 公尺處的左側。

#### 註 釋

1. 所謂烝嘗，是先民移墾初期，為增加勢力，由不完全是血緣關係的人共同加入，是一種假性血緣結合的互助團體，類似今日的公司組織，由大家以契約方式認股，但是嘗的名稱，可能是以最大股分者為名。

又據《書·洛誥》：「戊辰，王在新邑，烝祭歲」，所以烝在古代是指「冬祭」，至於嘗，據《爾雅·釋天》：「秋祭曰嘗」，所以嘗是指秋祭。漢·董仲舒《春秋繁露·四祭》：「四祭者，故春曰祠，夏曰杓，秋曰嘗，冬曰烝…」。

2. 近代名女作家林海音，即為林台的裔孫女。
3. 八堡是指竹南、竹塹、香山、新埔、大崙、苗栗、吞霄、大甲等八堡。
4. 據鄉志的說明，山地中的小盆地，在地名上，通常是稱做「湖」，所以會稱為西湖鄉（四湖鄉），並不是境內有湖泊的關係。

#### — 參考資料 —

1. 通霄鎮志 通霄鎮公所 90 年 10 月
2. 頭份鎮志 頭份鎮公所 91 年 1 月
3. 獨占鰲頭份外卓越 頭份鎮公所 2009 年 12 月
4. 西湖鄉志 西湖鄉公所 86 年 2 月

►奶奶帶可愛的「路路」出來散步



▲爺爺抱著「路路」攝於淡水河畔

## 也談寵物

莊松文

**其**辭典記載著：人們以喜愛為目的，不以功利為目的所飼養的動物；狗貓是最常見的寵物。寵物，顧名思義，寵是喜愛；物，當然是說物品。所以，這一句詞語，應該是說人們喜愛的東西或動物。不過，對人來說，其相關的詞語：如寵姬、寵妾、寵兒……等。本文於此把它限縮在生畜的「寵畜」當中。

追憶十七年前，筆者旅居日本東京的時候，假日去住家附近的代代木公園散步、慢跑，常見許多年輕的太太或小姐們遛狗消遣，那些可愛的小狗，多半由飼養主人用繩子綁著，然後牽著走，也有讓小狗自由行走的。在散步時，有時會看到給狗穿衣服、穿鞋子、

襪子，甚至帶帽子、結領帶的情形，算是名符其實的寵物了。如今，飼養寵物的狀況，是非常普遍又龐雜的。乘坐電車或搭公車也常看見各式各樣的小寵物呢！此外，也常看到鳥籠裡蹦蹦跳跳的小鳥，吱吱叫著，樣子可愛極了。

筆者由台北市搬來新北市新店區長春里社區居住，匆匆已過六年的時光。這裡通往山區的路旁由里辦公處設置嬌小玲瓏的「狗狗黃金屋」木箱，專供飼養狗、貓的朋友，將撿拾的糞便丟放在箱子裡面，藉以維護環境衛生清潔。同時插幾面旗幟寫著「遛狗繫狗鍊，隨手清狗便」的標語。旨在告訴養寵物的民眾，一定要具有公德心和同理心，共同維護社區和周邊的環境衛生。

多年前媒體曾經報導，有一對退休的日本夫婦，本來計劃在埔里 Long stay，結果看到滿街的狗大便而回國，身為國人的我感到慚愧遺憾。

我想，每一個人應該都有值得回憶的往事。民國五、六十年代筆者服務竹山分行的時候，曾經以辦事員身份申請住進「經理宿舍」（當時竹山分行經理、襄理都是本地人，經理宿舍空著）那是一棟日式房子，又寬又大，佔地七十多坪，四周有圍牆和綠樹，宿舍大門也很優雅壯觀。記得我曾經向老婆打趣的說：即使將來老公沒機會當經理，至少也已經讓妳住過「經理宿舍」了，夠體面了吧！妻笑得很開心……。當時有位親戚看見我們的宿舍寬敞，贈送二隻可愛的小狗給我們飼養，黑白各一隻，遂美其名為小白和小黑。當年我和內人已經結婚六年有餘，先來二個小傢伙，不久，女娃娃又順利來到我們的懷抱。二男一女，親友、鄰居都說：「太好了，叫人羨慕唷！」當時，真該感謝太座的肚子爭氣，給老公帶來一陣的欣慰。二個小傢伙都很調皮，而幼女也愛哭，家裡頭整天吵得天翻地覆。難得公家宿舍寬敞，有二間十塊榻榻米大的房間，妻刻意在房間擺設盪鞦韆、溜滑梯、小汽車、機器人等玩具，就像一座小型的兒童遊樂區。加上小黑和小白那二隻可愛的小狗狗也玩在一起，三個小淘氣就在那裡渡過了他們快樂的幼年。

因職場的關係，不久，離開工作及生活十年又十個月的故鄉—竹山，全家遷徙草屯，才一年又奉調台北服務直到退休為止。台北早已成為我第二個故鄉。記得雙親健在時，每逢過年、祝壽省親等重要日子，從台北搭火車（僅有普通快車，尚無自強號列車）再轉換客運汽車回到老家都快接近黃昏了。不過回到家向父母親請安致意，喜悅的心情油然而生，也忘掉坐車的辛苦了。其實人生最珍貴的回憶，不就是溫馨的親情嗎？當時老家也飼養一隻可愛的小狗，讓孩子們和小狗玩得不亦樂乎。

隨著年齡漸漸長大，孩子們上了中學甚至大學的階段，家裡原有的「寵物」狗狗，先後送給親戚朋友，這時候家裡自然清靜起來。接著老大出國留學，老二開了一家小眼鏡行，女兒由師專畢業當小學音樂教師。不久，我也由彰銀東京分行調回來準備退休。

退休，是一個人一生的後段歲月。我的退休人生，則是從離開職場開始，那時年齡邁入 66 歲，至 106 年底剛好滿 15 年，可說不算短的退休生活，應該是合宜的。人退休了，生活難免會比較懶散，除了得以含飴弄孫之外，散步或郊遊也是很好的安排。至於出國旅遊，大概只能偶而為之。倒是參加老同事或老同學的餐會（含聚餐），是很好的聯誼。最近幾年，旅北南投縣同鄉會辦得有聲有色，是值得參與的；可以藉此機會見見老同鄉、老朋友，寒暄問暖。



在山居的日子，除了登山健行，鍛鍊身體之外，看書、寫寫文章，頭腦因之沒有鈍化。此外，我們家於六年前承內弟黃先生贈送一隻可愛的小狗狗叫「路路」，現在也有 2.6 公斤的體重。小寵物雖小卻很機靈，也很活潑可愛，每當我外出回到家時，小狗快樂的表情，讓人覺得窩心。牠會跑來舔我的腳，一副親熱的樣子，就好像是小孫女，把小狗當小孫女的擬人化「狗孫子」，可能是每一位有寵物的人，共有的感情。不過，狗孫子愛「貪吃」的習性似乎是天然生成的。

幾年前的春天，筆者和內人帶「路路」到大安森林公園溜狗散步，當時就有多隻大狗、小狗由飼養主人牽著到處遛達，非常熱鬧。部分狗狗喜歡曬太陽休息，看起來好可愛。我們去年還帶「路路」去淡水一日遊，牠很乖巧伶俐，遊客看見小犬的模樣，都稱讚牠超可愛，給狗主人帶來一陣喜悅。現在每天上午及下午我都會帶著「路路」在社區的廣場走動溜達，看牠那麼興奮的表情，我自然也跟著高興起來。

寵物，人們喜歡的時候，寵得不得了，不要的時候，卻又棄之如敝屣，實在令人不敢苟同。前陣子，社區附近山區流浪狗捕不勝捕，就是這樣來的。我覺得養寵物的人，要有同理心，隨時避免寵物到處大小便，並要隨手清狗便，藉以維護環境衛生清潔。日前日本朋友高澤樣來訪，閒聊時提到貓狗的好命。日本寵物於多年前開始面臨高齡化問題，代為看護老犬老貓的「老犬院」生意越來越好，也有不少寵物主人為了擔心寵物未來醫療問題，開始為寵物投保醫療保險。除老犬院之外，還有專門針對老犬、老貓開的獸醫院，生意也特別興隆。當然，以上這些對寵物的照顧，若沒將寵物視為親人，加上有點經濟條件，恐怕很難辦得到的。



▲ 遛狗也是一種樂趣



◀ 路路和胖胖親熱再一起

## 湖愁一上

西子

閉眼坐著，尤美聽到門鈴響起，時間剛好十點。這麼準時的一個人，潘經理一再向她說趙太太是個可信任的人，她先是聽聽，現在從這小節，她真的可以放心了。

床邊嬰兒床裡的千蝶睡得正甜；營養足夠，雙頰紅潤，才三個月，細髮長滿小頭顱了，黑又長，微翹的嘴角，像在做甜美的夢。初面對人間這麼短暫的孩子會做夢嗎？照說尤美很快就去開門的，但她突然手腳失靈似的，心靈停頓，就為了多看千蝶幾眼。剎那間，知道這塊心頭肉就被帶走，兩串眼淚滾出眼眶。如果千蝶正在又哭又鬧，她反而放心，她卻不知分毫，睡得這麼甜蜜。過了有好幾十秒，尤美才去開門。展露矜持勉強笑容的趙太太低聲向尤美致意：「尤小姐，我打擾妳了吧？」

「沒關係，這一切我們都說好的，請進。」尤美讓站一步，讓趙太太進門。趙太太介紹身後一塊兒來的女佣艾迪。

尤美說：「請隨便坐。這小傢伙睡得正甜，就讓她睡吧，很快就醒過來的。」

趙太太弦琴在沙發坐下，眼睛落在千蝶臉上，一個感覺，才幾個日子，跟潘經理拿給她看的照片不一樣了，姣好的臉蛋可以看出美人的雛形，下頰、眼睛、鼻樑，正被魔術師改變，女孩十八變的道理，難道說的就是這個模樣。

尤美這時候還倒出兩杯水給客人，空下幾秒後，她說：「趙太太，我除了說感謝感恩就不再客套了。」

趙太太就手上拿著手帕揩眼，她的激動竟比尤美深。時間一時靜止了，顯然什麼話在這時候都是多餘。尤美反而冷靜下來，轉身從書桌的抽屜裡拿出一個信封來交給趙太太：「趙太太，這裡邊有千蝶全部的資料，包括她的父親種種，還有一本記事簿，是我給她留下的心情紀錄，什麼時候給她，就請妳決定了。」

「謝謝尤小姐這麼細心，我不會讓妳失望。」

這時候，千蝶醒過來了，兩隻眼睛碌碌轉著，像說怎麼有這麼多人。趁她要哭，尤美把奶瓶塞入她的嘴，就被急急吸著。尤美說對不起她，沒有給她吸一口身上的奶。趙太太默然，久久才說：「尤小姐，這句話有一天她懂事了，我會告訴她。」趙太太向一旁的艾迪示意，也對尤美說：「尤小姐，我有個請求，我們可以照個相嗎？」

「有必要嗎？」尤美稍為猶豫：「我怕抱不住她。」

「妳坐著，我幫妳，只要千蝶在妳懷中。」

「就照吧。」尤美淚濕衣襟：「可惜我帶不走了。」

艾迪拿起相機不停地按下幾次快門。

尤美把千蝶交給趙太太說：「此生欠妳的恩德，我來生再報了。」

趙太太抱著千蝶，艾迪拎著一隻皮箱，趙太太賣力向尤美行禮：「請妳奮鬥到底，尤小姐，我們道別了，請妳保重。」

尤美背向門，聽到門關上的聲音，雙手緊抱疼痛的肚子倒下床鋪嚎淘大哭。是激動和逐漸加重的病，這一痛不像近日發生的疼痛，她多想能在這個窩多待些日子，盡她殘剩的體力照顧千蝶，能給哲仁來這裡多看千蝶幾次。哲仁每次來就抱起千蝶逗她、親她，要她快快長大，這些日子他去了越南，他正在蓋大片房子，而今他回來，人去樓空，她知道哲仁會到丁婦產科找丁醫師，但他什麼時候回來她不知道，除非她現在打電話給他。挨了一陣子，尤美覺得疼痛緩和下來，她撥了電話給胡護理長：「琴姐，我待不下去了，可否請妳半個鐘頭後，找兩位助手把我帶去醫院。」



「唉，唉，叫妳不要回去不聽，又把孩子也帶回去，孩子呢？」

「弦琴姐來抱走了，我心願了了。」

「我叫人盡快去接妳。」胡琴又急又不諒解她的樣子出現在尤美的想像中。

一個多鐘頭後，尤美被救護車送進金市最大的丁婦產科醫院的急診室。才進門幾分鐘，院長丁春梅就來到尤美旁邊，拉起尤美的手，看看她的眼睛，聽了心臟的跳動，悄悄對胡琴說：「一時死不了的，是激動引起的近乎休克，把她送到房間，打一針讓她平靜下來。知道早上有發生什麼事嗎？」

「孩子給抱走了。」

「可以理解了。」丁春梅和胡琴一塊兒走了幾步：「找林董，打個電話給他，要是在國外，叫他回來，最後總得讓他見一面，後面的事也由他善後吧。」

胡琴應著，回到她的房間去。

尤美睡了一陣後醒過來了。下午三點多鐘又從小睡中醒來，一睜眼，坐在床邊椅子上的竟是哲仁，尤美有份恍神，以為是夢，睜眼看，果然是哲仁，一臉滄桑的影子，一身工作服，必然是從工地過來。哲仁拉起尤美的手，沒有使力就覺得像握著一根無肉的骨頭：「舒服點兒嗎？」

「還好。」

「會餓？或是想吃點什麼嗎？」

「胡姐給我喝了一整瓶的亞培，有飽足感。你怎麼知道？」

「胡琴打電給我話，我趕了飛機的。」

「天啊，你在國外？」

「在越南。」

「為難你了，我有一句重要的話告訴你，孩子有最好的安排，一切是丁院長幫忙的，以後你不必為孩子費心，我相信她會平安長大，將來出人頭地，趙弦琴你知道吧？」

「我知道。」哲仁換成雙手握緊尤美的手，堂堂男子漢，做了多少事業，經過多少風浪，深陷的眼窩淚水如雨而下，只聽尤美說：「我很幸福，一生得到你的愛，以後，我無法照顧你了，你要保重。」

哲仁沒有一句話可以給尤美，他把頭埋進尤美胸中，啜泣著：「我對不起妳。」

不倫的愛，終於這樣結束了。

尤美的後事辦完，林哲仁要再赴越南前夕，去見丁春梅。春梅不像一兩年來一見哲仁就揶揄他一番，她看到哲仁一臉憔悴，精神全跑了，沒談正題之前就說：「我給你幾樣健康食品，你身體也要照顧。」

「謝謝，我還可以。」哲仁盡量自在輕鬆，要表現男子漢的氣概。

春梅說：「尤美第一次來的時候不也是充滿青春活力，只為了懷孕的困擾在她眉間潛藏著一抹愁絮嗎？我也大意，只診察到幾個月的身孕，要她怎麼照顧身體，在她面前數落你，像親母般叮嚀著她，女人懷孕了就該怎麼過日子，一句不管有什麼事都可以來找我，這句話深深感動了她，真正信任你告訴她一定要去看丁院長的話。初次見面我就看出你喜歡上她沒錯，有眼光。第二次來，胡琴替她檢查後告訴我，希望尤美不要生這個孩子，她的身體有問題，跟著就是查出她胃部的問題。當時，你也知道了，稍後尤美也知道了，她堅持就算她的命沒了，也要生下這孩子。她的堅持，讓我注意到她愛你有多深，一時我都忌妒了。」

哲仁聽不下丁春梅的這段回想，急說：「春梅，不要再說了。」

「不要再難過，這是命，是天意，無法拂逆上蒼的決定。」

「我有個問題請教妳，尤美的家庭諒解了嗎？孩子健康嗎？」

「真是難得一見的稚兒，從外貌身體，這孩子必是可造之材，我告訴弦琴，她抱著孩子，喜孜孜的，這是孩子的造化。至於她的家庭也是看到由天而落的那筆錢吧，再沒有什麼話。知道孩子有人抱養，只是失去一個女兒，像嫁了人，忘了回家。你也不必再為孩子擔心，我清楚弦琴的為人，特別是經濟能力，如果我猜想沒錯，她會把孩子帶到日本，趙家的事業都在那邊。」

「我一兩天內會再去越南，如有問題再 e-mail 給妳。」哲仁說。

「你這傢伙別再煩我，也不要再風流了。」丁春梅輕鬆笑說著，站起來送哲仁走到診察室門口，在背後再次叮嚀說：「事業要緊，身體更要緊啊！」

丁春梅回到診室，沒有其他的患者，輕鬆放下背靠在椅子上，閉起眼睛想到尤美出現到她眼前那一刻。之前，哲仁告訴她，拜託她一旦尤美求診，好好注意。她看了尤美有幾十秒，和顏悅色對尤美：「哲仁去了香港，走前電話給我要我照顧妳。」丁春梅笑出了聲，不像第一次看到尤美：「這男人，真該罵，我罵了他，風流到家，只會播種，不過，尤美，妳放一百個心，他的事就是我的事。」丁春梅的記憶回到在大學生活，哲仁在心理學課每週和春梅見面一次，春梅是醫學院的學生，哲仁是貿易系，是怎麼互相吸引，現在她也想不

起來了，大概是性的本能吧。那時候的性能，是動物的自然本能，但她太忙，哲仁也是用功引人注目的，他們心心相繫，卻連拉個手散步都沒有過。哲仁一畢業就遠走高飛美國繼續讀書，而她像無頭蒼蠅在解剖室、到醫院實習研究。她自己是女人，卻不知面對多少女人的身體，但這就是今天為救女人的命順手得意的原因。哲仁得了學位回來，過去的情份全如塵煙，但友情這一塊卻開花結果，他喚她，她有事使他，沒有一絲絲困難，像他一句：「春梅，有個女人需要妳幫，她來就全拜託妳了。」尤美已成仙化泥了，她如果會想，一定會為在人間短暫一場，了無遺憾。她記住尤美最後對她的一句話：「春梅姐，妳給盡了我人間最幸福。」那淒冷一笑，卻美麗無比。

是過了三年的一個夏天早晨，醫院開始門診不久，一個美麗女人牽著一個活潑的小女孩插號走進丁春梅院長的診察室，身邊的助手貼近院長的耳朵悄悄地說：「這位女士特別拜託，因趕時間請先見她幾分鐘。」

春梅拉拉眼鏡盯著這個女人，她一下子認出是趙弦琴，又看看孩子，從孩子的面龐想起出生三個月最後一次來做體檢的千蝶。「弦琴，沒變啊，反而更年輕了，而這孩子長這麼快，這麼高了，幾歲了？」

「虛歲四歲。」弦琴對孩子說：「叫阿嬤，給阿嬤行個禮。」

千蝶很懂事了：「阿嬤好。」大大方方，一點兒不害羞，顯然常在外面活動，沒有陌生的事。

「這麼久了，妳每年給我的賀卡我都仔細留著，記住上面的話。我忙，失禮，妳能原諒我沒有回信吧。日本長長的地鐵站，我最怕啊。」

「只停留幾天給婆婆掃墓，下午就走，用這時間來看妳，失禮了，這孩子第一次回來，只為了讓妳看看，我不負所託。她在幼稚園上課，也在舞蹈班初學，很有天份。」

「感激不盡。」春梅說，短短四個字像有千斤重量。

「那我告辭了。」弦琴叫千蝶：「給阿嬤說再見，希望到日本玩。」

伶俐的小嘴，一串話如黃鶯出谷。



琵琶湖是日本最大的湖泊，位於滋賀縣，佔了全縣六分之一的面積，總面積有 670 多平方公里，湖岸長 241 公里，最深的地方有 103 公尺，平均水深有 40 公尺，有三條大川從湖流出來，最後流入大阪灣，也供應京都市人民的飲水和灌溉、發電。湖頸段最狹窄的地方建了一座琵琶湖大橋，橋北叫北湖，橋南叫南湖，北湖面積約南湖的 11 倍，最深的地方在北湖，整個湖可以說像個海，除了晴天，一片霧茫茫，特別是早上，更是只見一片白。這麼大的湖大約形成於 400 萬年前，因地 的變動，在現在的三重縣上野地方形成，之後逐漸向北移動到現在的位置，水是從四面山上流下來，這是僅次於貝加爾湖及坦干依喀湖，世界第三古老的湖泊。從它的廣大和深度，教人驚嘆大地 的變化，然而看它漁舟四處盪漾，湖光山色，是多麼壯麗的風景，對日本中西部的經濟發展貢獻難以計量。

琵琶湖南岸，有宇治 Uji，大津 Otsu，彥根 Hikone；長濱 Nagahama 四大名城，特別是彥根有悠久的歷史、城樓，跟日本許多城堡相輝映，跟其他三個大城是人口擁擠，豪富之家落戶幽居的地方。

趙弦琴的先生張本立在平成元年來到大津市開發湖海漁園，因為財力龐大，經營得法，賺了可觀的金錢，在大津有製造罐頭的工廠，在彥根靠湖邊有座別墅，二十多年來不只得了社會地位和聲望，生活忙碌中悠遊自在。在台灣則有一家海產罐頭經銷商，由兒子宏一和媳婦朱紅負責，他們生了修仁、修德兩個男孩子，都上小學五六年級。照說朱紅年紀不大，可以再生一二個孩子，希望是女孩子，但朱紅以東跑西跑太累，有兒子就有媳婦，一家一樣陰陽調和，樂趣融融。弦琴怎麼會有這樣的際遇，能抱上尤美的女兒回來，只因在台灣的日子常跑銀行，銀行潘經理牽的線，而林哲仁和潘經理親如手足，一聽哲仁的自責自白就不猶豫，二話不說：「我人面廣，替你物色解決，到時請我喝一杯就 ok 了。」

天生萬物，自有其珍貴的意義，生命的去處，不同的是生命各有其際遇，生命存在一生，有好運有厄運，有好命也有歹命，那就看各人的造化，和向前向上的韌力。

這天，張宏一和朱紅夫婦從美國旅遊回來，一下車，看到傭人艾迪抱著千蝶在門口遊走，朱紅眼快，急步向前，問艾迪：「妳抱誰家的孩子？」

艾迪沒有心機，一嘴直落：「我們的呀。」

朱紅疑惑加好奇，急忙探頭看孩子，一張紅嘟嘟可愛的臉，睜著大大眼睛，一看就是女娃，回頭和宏一談兩句：「莫非就是那孩子，我們出國前媽向我提了一兩句。」

「這我不知道。」宏一也看著孩子說。

「我以為是隨便說說，沒有告訴妳。媽這樣不會草率了一點嗎？她瞭解孩子的身世血統什麼的。」宏一的臉色不是旅行的疲累，而是這麼重要的事，怕輕率惹起麻煩。

稍晚，弦琴自外面回來，一臉笑容，顯得精神愉快。對著兒子及媳婦直截了當說：「看到孩子了吧，這可就是你們的女兒啲。」

「媽～」宏一可小心說話，他瞭解母親的精明能幹，這家工廠是她一手創立，大小一籬筐的事都是她擘劃建立的，她會這麼做一定有百分之百的自信 and 道理。宏一只接著說：「這樣妥嗎？」

「太妥了，健康的身體，美麗的容貌，」弦琴從艾迪手中接過孩子：「你

們看，艾迪，我出門這一會兒，娃兒有哭嗎？」

「沒有，餵飽了就睡著，很好帶哪，怎麼這麼乖，也不畏生。」

「妳記住我的叮嚀嗎？」弦琴嚴肅的口氣。

「記住，第一不能帶到大門外，第二不可以讓陌生人接觸，第三隨時注意她身上的乾爽。」

弦琴高興地笑起來。

晚上，飯後，在客廳，弦琴叫來兒子及媳婦。她像向員工交代工作事項，慎重清楚：「名份上是你們的孩子，叫爸媽叫我阿嬤，她現在只有幾個月，我們不必讓她知道她的身世，有一天她自己也會發現，我再來告訴她。我決定滿週歲後就帶她到日本，讓她在那邊成長。我替她找過名相師，有個樣樣正面齊全的命，一年，一年時間，你們會看到她像一棵美麗的大樹成長。媽有自信，這孩子會帶給你們名望和福氣。我已開始要你爸瞭解大津和附近的學童教育環境。」



一串話教兒子媳婦原來緊張的情緒鬆懈下來。朱紅抱過來孩子逗著，輕碰紅潤的雙頰，千蝶不畏生，像要笑出來，她要丈夫坐近她身邊，這原是不幸的一顆小生命，一夕之間全部改變了。尤美如果有靈，在天上下望，她應該展露翅膀高興地飛翔。

睡前，躺在床上，宏一先是若有所思，只聽到他喃喃自語：「朱紅，我看到時候母親會跟孩子住到日本去。我們必需全靠自己經營這家工廠了。」

朱紅說：「我應該多用心跟老人家學。」

翌年春天，天氣暖和了，日本除了高山積雪，平地再不見雪蹤，一個冬天掉光葉子的路樹都長出青翠的葉子。弦琴把小蝶和艾迪帶到彥根別墅，臨走，她告訴兒子媳婦她不再管工廠的事了，台灣這邊不能有差錯。她邊說邊拉著千蝶的手，千蝶一身好看的小洋帽，戴垂著幾條花絮的小絨帽，背著長長帶子的小背包，穿紅色的皮鞋，回頭向爸爸媽媽說再見。那一聲爸爸媽媽叫得多有力氣，讓爸爸媽媽眼眶酸澀，一年多相處，千蝶已比親生的讓他們自內心產生憐愛，只有兩個哥哥似懂非懂，沒有顯著的表情，很奇怪沒有看到媽媽的肚子大起來，怎麼突然冒出一個妹妹。

一歲多的千蝶，本來坐在阿嬤和艾迪中間的位子，飛機起飛時一陣子驚慌，靠緊阿嬤，一到高空，飛機平穩，服務人員開始忙碌，她就爬上艾迪膝

蓋，要她抱著，眼睛對著小窗，看向窗外。窗外一片靜止的白雲，怎麼看也一樣，她失去興趣，一刻也靜不下來，轉身到阿嬤的身上，東看西看，全是人，看不到一個像她一樣大的孩子。阿嬤親親千蝶的頰，問她：「有不有趣？妳哥哥可都還沒有搭過呢！」千蝶沒有特別的反應，眼睛追隨著空姐背影移動。空姐笑臉迎人，推著車子為每個客人倒水、果汁或咖啡，漸漸地也來到她們身邊。阿嬤問千蝶想喝什麼，她說：「那黃色的。」「那是柳橙果汁。」阿嬤說。她們要了三杯，都一樣的。千蝶自己拿著一杯，不必藉阿嬤和艾迪的手。喝完這杯果汁，她不知不覺地睡覺了，被艾迪抱進懷裡。飛機原是平穩地飛著，怎麼突然用力震動了一下，把她震醒了。千蝶是嚇著了，卻又被空姐推著車子過來送餐盒的動作給吸引了。她們都要了炒麵，千蝶也坐回自己的位子上，就擺在面前板子上的餐盒用叉子吃起來，味道不錯呢！看著每個人都在吃著，這麼多人同時吃東西的景像很有趣，但她吃不了多少，不像阿嬤和艾迪都吃光。阿嬤說：「好了，妳也不想再吃了吧，妳還沒有一次吃這麼多。」這是真的，今天從一早到現在已經吃了不少零嘴，真的不餓。吃了這麼多，還跟這麼多人一塊兒吃，這是第一次，也成為後來成長日子裡顯明的記憶。

當飛機降落到地上，走出飛機，阿嬤一直牽著千蝶的手，走在人群中，直到找到兩個皮箱。這皮箱是上飛機

前她們帶著呢，怎麼突然出現了？還跟她們一起搭飛機過來，它們被藏在那裡呢？千蝶一直好奇。走出大門，門外是一片黑壓壓伸長脖子抬頭尋找人的人們。阿嬤很快就被接到了，他們彼此高興地說話，阿嬤拉起千蝶的手，要拉高似的教她：「叫爺爺。」她很聽話，沒讓阿嬤教第二次就叫這位年紀不小的男人：「爺爺。」是位頭髮都白的人。身體高大，穿西裝，慈祥地盯著她看了好幾秒鐘，還蹲下來，沒有顧慮她陌生，一手把她抱起來，她沒話說，像洋娃娃，任爺爺搖了搖：「車子就等在停車場。」阿嬤說：「放她下來吧。」爺爺說：「不重，要走幾步路，這樣快。」在車中，坐前面的爺爺問阿嬤：「途中在大阪或京都吃點東西再回彥根吧。」阿嬤說：「在機上吃得不少，直接回彥根吧。」

千蝶只看著飛馳中車外的景色，那麼熱鬧，那麼多高樓大房子，那麼多衣著好看人們，這是一個很有趣的地方。她沒有想到，也不會想到這將是她要長大的地方，她的人生也將從這裡開始。

～待續～



瀟灑人生

載歌載舞活神仙  
自在逍遙天過天  
富貴達官不眷念  
浮沉榮辱盡隨緣

樂觀人生

知足四時居勝境  
寬懷到處遇春風  
人生失意十八九  
唯有樂觀展笑容

鄧明雄  
撰書

Life  
is good