

懷念重慶南路書店街

莊松文

重慶南路的書店，是台北人共的回憶。然而，曾幾何時，最近媒體報導：金石堂城中店走過34年，於今（107）年6月底吹熄燈號，古色古香的文化地標將成人們的追憶。重慶南路書街正一步步消失。取而代之的是一家家旅店。40年前，重慶南路書店高達100多家，如今剩不到10家，滿街的書店招牌換成商務旅店、咖啡廳。重慶南路不缺餐廳、不缺商旅。但一個城市若沒有書店，就沒有文化，沒有文化，社會就不會進步。自從電腦、網路發達以後，許多人不再逛書店買書。如今，台北商務印書館現在是悅樂商旅，東方出版社變日藥本舖，建宏書局搬到地下室，原址一樓賣韓風雜貨，二樓也變成棧留台北旅社。大中國圖書公司變成大車輪日本料理店，先統圖書百貨變成丰居旅店。前面說過，問題的源頭不在租

約、租金，而是閱讀習慣的改變，許多人不再逛書店買書，實在可惜。筆著於四十幾年前，因職場的關係由台中調來台北工作，上班地點就在衡陽路與博愛路口的樓層，距離重慶南路很近，因此，午休及下班後的時段，逛書店、買書自然成為我的愛好，確實吸收了不少精神食糧，讓我樂此不疲。

一般情形，樓房拆了，可以再蓋；老屋舊了，可以拉皮；但記憶沒了，文化沒了，卻不可能重來。重慶南路只是個縮影，台北之外的其他地方也許更為沒落。而在整個書店產業背後，還有一個與文化息息相關的出版產業，也是值得關注的。我們有幸重溫當年重慶南路書店的記憶與風華，是何等快樂的一樁美事。據悉，中國大陸近年積極推廣閱讀，「23日的世界閱讀日，各省縣市都在辦書展活動，政府也把全民閱讀列

入十三五計畫，從小培養閱讀人口。」相較於大陸，台灣反而不是那麼重視閱讀。

1950 至 80 年代，是台北重慶南路和衡陽路書街的黃金年代，同時有一百多間書店，從成立最早的商務印書館，以及中華書局、正中書局、台灣書局、東方出版社、三民書局、文星書局等，加上 100 多個書報攤，附近還有中山堂、中華商場，可說是人文薈萃之所在。想當年，筆者有幾次買書報攤的雜誌，和小老板蹲著聊天，頗有趣！記得有一位書報攤的小哥曾說過：做書報攤的小生意，讓他吸收很多知識，也養成愛看書畫的習慣，受益良多。讓我羨慕有加！回視這白駒過隙的人生，雖說如此短暫，也著實有足堪值得回味之處。即使像重慶南路書店街的景象，也讓我在腦海裡回味無窮。如今，一眨眼已經過了八十寒暑，幸而還保有了正常的行動和清明的頭腦，是何等的感恩，謝天謝地！

健康的人常以閱讀為最佳消遣。記得高雄醫學院創辦人杜聰明博士，早年以八十多歲高齡每天上午蒞臨書店瀏覽中、日、英各種雜誌，然後去銀行辦理私人理財事宜。筆者曾經替他服務存款、提款等項目，感到非常榮幸。如何提升閱讀人口，從小培養閱讀習慣，自青少年階段紮根，推廣全民閱讀風氣，擁抱書的溫度。如今，在喧囂的重慶南路上，許多民眾喜歡在書店內享受

片刻的寧靜，此種悠閒只能成為難得的回憶，而館前路前的新公園也是休閒看書的好地方。

筆者認為自從電腦、網路發達以來，紙本書逐漸消失，是一個世界性的焦點，如此宏大的文化議題，影響所及，一個沒有書（紙本書）的年代，即將到來。對於愛讀書、愛藏書的朋友來說，算是情何以堪！少數非常敬業的出版社，仍孜孜於紙本書的印製，實在令人敬佩。回想信義路國際學舍書展的年代，讀者排隊買書的記憶還留在腦海。作夢也沒想到手機時代來臨，全盤改變人們閱讀觀念。

筆者一向比較念舊，紙本書方便收藏也可以隨手取閱，何樂而不為。雖然自己的書房不夠大，藏書也不是很多，可是每當步入這個小天地，就會讓我神清氣爽，樂不可支。今天，執筆撰寫「懷念重慶南路書店街」一文，有感而發，感到欣慰。總之，每個人心中都有一家理想的書店，有的存在於過去，有的存在於網路。而重慶南路書店街是我永遠的回憶，永遠的懷念。



湖愁一下

西子

一個月後，千蝶子進入寶塚音樂學校接受有規律的嚴格訓練，規定上這訓練需要兩年期間，而千蝶子不到一年時間就參加演出。她破了例，因為她過去多年的訓練，唱歌舞蹈已到爐火純青的境界，這在前面那次表演會就被尋星探子吉林直看出來了。那一場表現對公司而言是高興無比的貢獻，所以有這迫不及待的決定過程，而千蝶子一到劇團後就在梅田藝術劇場公演中參了一角。像這樣不按牌理出牌的演出，一場表演還沒結束，就在演出後的公聽會上得到高度的評價。因為年輕，體力好，類似的表演機會接踵而來。讓千蝶子最感興趣的是一對演出，一對一男一女，她總是扮男角。千蝶子有一對好看

的酒窩，難以突顯男人的氣息，不得不貼上鬍鬚，一上台，眾目睽睽之下，真是維妙維肖。天賦所賜，在某一場舞台劇的演出，女角先出場，在一條情人道上，她要追趕前面的美女，要做俊男角色，出奇一如雄性的姿態，引起觀眾不停的讚賞，讚嘆著不是都是女性演出嗎？怎麼出現這麼如假包換的英俊男人，把自身女性的本質全藏在一言一舉的出色演技裡。這齣「越後情人」的報導在藝文版上天天評論不斷，轟動關西地方，觀眾的賀卡如雪片飛來。下戲回宿舍的時間常常都是翻讀著觀眾的來信。這齣演出告一段落，有一星期的假期，回到彥根看阿嬤，談不完演出的反應，也談到這些觀眾的反應，阿嬤忽然

想到什麼，對千蝶子說：「觀眾的反應是自然的，你感動也是人之常情，但蝶子，有樁事妳必須小心自我克制哦，妳不能陷入戀情的旋渦裡，妳年紀還小，妳被眾多觀眾捧上天了，但還不到登峰造極的境界。妳千萬要記住工作規範，在這裡一旦結了婚就是要離開劇團的時候了。妳一定知道不少前輩為了光彩的身影一直留在舞場上，因而犧牲了愛情。」

「阿嬈，我知道。」千蝶子嘴巴這麼說，但幾個月來，她卻被三封信困擾，一直想不理卻下不了決心。

使千蝶子這麼為難，從第一封信就佔據她芳心的是，這個男人不像十之七八的人用明信片，赤裸裸地寫一首俳句，或是幾句羨慕讚美的話，而是用白色薄紙，用毛筆寫的草書，那薄薄的兩張紙（第一封）如飛揚的花絮落在白雪覆蓋的天地中，它不只是一封問候的信，而是一份美麗的藝術品。這個時代，能寫出這樣書法的人少之又少了，而且他還那麼年輕，她讀了不知幾遍，幾乎背住了，還把它鎖在房間自己的衣櫃中。

第一封是這樣寫的～～

拜啟：冒昧之處請原諒我。

我是柳原健一，岡山倉敷人，二十八歲，四年前從東大理學院畢業，是父親柳原槿三個兒子中的長子，在父母經營的櫻桃罐頭工廠學習，是柳原家將來的繼承人。我喜歡音樂及文學藝術。冒昧寫信是我那天出差阪神，順道在寶塚劇場看了您的演出。我的激動和感動無法形容，看到報紙的品論更是佩服。輾轉思考之餘，禁不住不表露心跡，如能得到您的回覆，將是我此生的榮幸。崙此敬致張千蝶子小姐。

同事們接到仰慕者的信或禮物是稀鬆平常的事，要是到感情的層次，知道公司的規矩就不能不小心翼翼了。如果年紀已大，不想終生在這裡直到年老退休，就得有為愛情破釜沉舟的打算。千蝶子知道自己年紀還小，這條路才開始起步，成功的境界遠在天邊，談情說愛還遠得很。天天忙碌於自我要求精進，哪有心看一眼，實在說是喜歡那一手龍飛鳳舞般迷人的草書，像欣賞一件藝術品，又把它束之高閣，沒當一回事。

轉眼幾個月後的事，在東京劇場次公演劇情片名作「亂世佳人」，廣告一出就造成搶票的風潮。歷練已深的千蝶子反串男角白瑞德。電影裡的白瑞德由克拉克蓋博演出，他瀟灑絕倫的外表，特別是那撮性感無比的鬍子風迷世界無法計數的女人，而舞台上千蝶子的

鬍子，比起克拉克毫不遜色。千蝶子這場演出，讓觀眾瘋狂，連從彥根趕來觀賞的阿嬤那晚在旅邸中對千蝶說：「辛苦妳了，為難妳了。」

東京公演結束後，千蝶子回到寶塚，在成堆的來言中她看到信封一樣，筆跡一樣的柳原健一的來信。信內容是這樣的～

拜啟：怒放光芒的生命是如此動人心坎。我是委託東京的朋友買入場券，才在最後一場演出趕去參觀。一場演出那麼長，只好在東京住了一晚。雖然長時間觀賞引起疲累，整晚幾乎沒有入眠。我回憶著那齣戲的劇情。

「風と共に去りぬ」的小說，我在京大讀書時就讀過，一部時代的悲劇，一位強悍女人近乎錯愛的戀情感動世人，白瑞德最後的離去讓人愁腸寸斷。郝思嘉站在台階上，在絕望之餘又燃起了希望：「Tara !Home. I'll go home. And I'll think of some way to get him back! After all, tomorrow is another day !」(塔拉莊園，我的家。我要回家，總有一天我會讓他回來的，畢竟，明天又是新的一天。)

您把白瑞德演活了，整場的白瑞德，妳把他演得維妙維肖。小說裡的白瑞德，就在舞台上現身。您的白色長褲，高統皮鞋，銳厲眼神，愁眉展露，冷漠四目，您完全化身為男人。

鄉村夜晚的那場野宴舞會，那麼多人，那麼熱鬧，您的一場踢踏舞步，讓全場的眼光聚攏過來，使整場都靜止。幾天後的現在，我在猶豫，也在蠢蠢欲動，迫切地想寫這封信給您。夏日炎炎，請多保重。肅此敬致張千蝶子小姐更上層樓，生活愉快。

同樣的書法，一樣流利如瀑布從高崖上灑下。這個人是一個怎樣的人呢？她把信放在皮包中過了幾天，為了去福岡公演整理行李才取出來和上一封信放在一起。

那天去福岡，新幹線上即將經過倉敷。千蝶子突然想起柳原健一是這裡的人。她知道這裡是古蹟處處，文化豐厚，是一個寧靜風景秀麗的鄉村城市。為了好奇，憑窗多看了兩眼，那位柳原健一現在正在工廠忙著什麼吧。飛馳的車子卻像一支劍幾秒鐘之後飛過，把這個城市丟在茫茫的圖畫中。

福岡公演的劇目「泡沫之戀」一樣轟動北九州。寶塚劇團只有幾次來到這裡演出，觀眾的興趣，除了動人的劇情外，就是整團以白色為主體的服飾，每位演員都那麼英俊迷人，裝扮舉手投足無懈可擊。觀眾中常有的爭執：男人啦！不是男人。是女人反串，我才不信是女人反串。有一場爭執得要幹起架了。沒有一場冷場，沒有一個演員的一個動作被挑剔，她們的專心和自我要求，就是小至輕輕轉個頭都不隨便。最被行家稱讚欣賞的是每個演員的芭

蕾舞底子，一系列的連續演出，整齊劃一，就如同北國飛來的丹頂鶴，落在雪白舞台上，像落在雪地上，不是一般的舞者，而是個仙子。

福岡一個月的演出，除了公定假日，天天馬不停蹄。九州是很少來的地方，假日依規定不能外出。千蝶子休息著，和眾姐妹躺在床上唱「博多夜船」自慢自娛。午夜夢回，她有過那些漂亮的字出現腦海，芳心寸動，情竇初開，但又在疲累中沉沉睡去，不當有過這回事。這趟演出後的第二天，在寶塚大劇場有場演出，福岡晚場結束後，連夜趕回大阪。一個月來的辛苦延續，她們都年輕，沒有體力負擔，最讓千蝶子興奮的是柳原健一的來信在她的信箱裡。

這是柳原的第三封信了。

千蝶子躺在床上展開一樣的信紙，一樣飛舞的字句。拜啟：很辛苦吧？「泡沫之戀」讓我很感動，一次又一次，讓我濕衣裳，我去看了三趟，一來我在福岡有一個大的九州銷售據點。

忽然我有一個強烈的慾望，一次比一次強烈，就是能跟您見一次面，說幾句話，做個朋友。如果有這份機會，我的人生就沒有一塊空白。要是你們的劇團有禁止的規定，我只有失望和遺憾，也不敢再做這樣的侈望。我每天向上蒼祈禱的就是您演出的成功，和事事順利愉快。我將等待著您忙碌中的回覆。崙此致千蝶子小姐。

千蝶子一次一次讀著，被感動得流淚。這是她長這麼大，第一次為一個男孩子的深情感動。

她把信放在胸脯上手壓著，閉起眼，竟睡著了。同伴的叫聲叫她醒來，她急忙坐起收好信，才應聲開門。同伴見了她，驚訝地問她：「怎麼啦，蝶子。」

「怎麼啦，沒有啊。」千蝶子笑著回應。

「妳有淚痕呢，還說沒有。」同伴仍盯著眼睛。

千蝶子自然沒事似的抹去淚痕，找了理由說：「想家了。」

這週的休假日，千蝶子帶著柳原的三封信回到彥根的別墅。嬭孫見面，擁抱著，阿嬭親親千蝶子的頰，開心說：「好像瘦了一些哦。」

「不會吧，我一樣吃著睡著。」

「明天搭船去玩個一天吧，不知道能看到什麼花。」

「好極了，阿嬤，我最高興能在湖上吃到好吃又營養的魚。」

「就是啊，我是為了補補妳不足的營養。」

第二天一早天空下著細雨，細雨天遊湖別有一番滋味。今天觀光客不多，船艙裡頭顯得空蕩。嬤孫選坐窗邊看遠近的景色，其他遊客不時向千蝶子投過來欣賞的眼光。阿嬤早感覺到了：「蝶子，有人認識妳吧。」

「怎麼會，我這麼隨興穿著。」

「妳大小的廣告到處可見，認識妳的人可多了。」

千蝶子勉強笑笑。

阿嬤說：「蝶子，從上船到現在妳幾乎沒有說一句話，妳這趟回來有什麼心事嗎？」

隔了幾分鐘，千蝶子終於說：「阿嬤，我是有心事困擾著。」

阿嬤認真地看蝶子。

千蝶子從包包裡拿出三封信來交給阿嬤。

阿嬤急忙從第一封看到第三封，先沒有說什麼，跟著笑說：「這沒什麼呀，如果沒有這些羨慕追求的來信反而奇怪呢！」

「我怎麼辦？」

「我先聽聽妳的想法。」

「我就是不理他不好，理他也不

好，這麼久來阿嬤怎麼教導我的，我都記得。」

「這就對了。」阿嬤再度翻開那些信紙：「這柳原健一的青年從這些字就可以看出是個好青年，信裡的話更感動人，是有修養有內涵的青年。」

「就是因為這樣，我不能隨便丟棄，也不能接受。」

阿嬤說：「這樣有禮貌的追求者不能不用心處理，這也是一種禮貌呢。寫封回信給他吧，約個時間和方便的地點，就在大阪的梅田吧，阿嬤也想看看這個青年。」

千蝶子想不到阿嬤會給她這樣的建議，差點讓千蝶子破涕為笑。

當天晚上，千蝶子想了時間地點，簡單為柳原健一寫了回信，信是這麼寫的——拜啟：感謝柳原先生的三封來信。我有這樣忠誠的觀眾是一件榮幸的事。

這個月十二日，也是下星期四是我的例行假日。如果先生有時間前來，這天的午後兩點，我可以在大阪新梅田食道街一樓，老舖咖啡屋梅田店見面。我和奶奶都喜歡那裡咖啡的芳香，我們將在那裡停留喝杯咖啡的時間。我們歡迎相見。耑此敬致柳原先生。

千蝶子的信稿阿嬤看了又看，阿嬤對於千蝶子設想週到感到放心且高興，婉轉稱讚她是人小鬼大，做事不含糊，這麼清楚告訴人家大概逗留一個鐘頭，又有一個保鏢在身邊。

阿嬤把信還給千蝶子，腦筋一轉，下禮拜四只有五天啊，如果柳原先生沒接到信，就來不成了，那天她本來就決定去南梅田的一家育幼院，和柳原見過面後剛好是去育幼院的時間。

十二日是個好天氣，陽光不大，溫度不高，千蝶子和阿嬤從彥根離家，來到御堂筋的一家燒烤店吃飯。阿嬤知道千蝶子喜歡吃烤肉，大手筆兩人點了三份烤肉，有牛有蝦有雞，現烤現吃，沾醬味濃，酸甜適宜，吃了一個多鐘頭，阿嬤說：「是約定的時間了，雖是演戲也該守時間啊。」千蝶子付了帳，匆匆搭車子趕到食道街老舖咖啡屋，剛好是兩點前十分鐘。兩人一進這家名氣十足的店門，陣陣咖啡香襲來，也迎來穿著西裝，高大像歌星森田剛的男人，男人禮貌地向一老一少兩個女人鞠躬：「是千蝶子的奶奶吧，我是柳原健一，初見面，請多多指教。」

「我們失禮了，竟讓柳原先生先到。」阿嬤說。

「我是應該的。」柳原引路走在前面：「我預約了位子。」

阿嬤說：「柳原先生一個人來嗎？」

「是的，雖然我認識舞台上的千蝶子小姐這麼久了，我知道初見小姐應有的禮貌。」

「柳原先生喜歡我的演出嗎？」千蝶子插嘴說。

「這不用我說明了，我現在好奇的是眼前的窈窕小姐怎能演化為一個雄糾糾的男人。我是真正的男人，一旦上了舞台一點兒男人的信心也沒有了。」

這時咖啡端來，特別燒的杯子，看似粗糙厚重，香氣燎繞的黑色液體，兩者一體吸引人的嗅覺和視覺。大家不必互相客氣，拿起杯子大大喝一口，這麼一口觸動味蕾，那感覺不像一般咖啡，至少感覺到約翰美酒的口味。

「柳原先生，我欣賞你的字，從第一眼見了就不能忘懷。」千蝶子大方地問說：「你是怎麼訓練過來的。」

「我父親柳原槿，除了開工廠外就是書法特長，在倉敷不認識他的很少，家學淵源，我從四五歲就練習了，那時小小力氣只能塗鴉，後來草書竟成了我的喜好。」

「顯然你是很用功的。」千蝶子說。

「在東大我沒有浪費時光，有人說我是書呆子。」

柳原說：「小姐今天的成就不也是奮鬥過來的嗎？」

「說的也是。」千蝶子似有未盡，她和阿嬤的眼神交會，知道是時間了。「今天能和柳原先生認識很高興。可惜我們公司的規定是很嚴格的，我的事業才剛開始，我沒有時間浪費在別的地方，柳原先生應會明白吧。」

「我瞭解，我瞭解。」柳原站起來說：「今天特別感謝你們光臨，請原諒我的冒昧。」

在老舖門口分手。走了好幾步十步了，千蝶子一句話也沒說，阿嬤也沒開口，她知道千蝶子心情複雜，今天是她長這麼大被一位這麼英俊的男人追求。在紅燈前面站住，阿嬤開口：「蝶子，這男人怎樣，長的像那一位明星，妳說？」

不能認真，也虛偽不得，男人這樣俊俏的模樣，尤其他的成熟自信，就是有這些條件，所以敢向寶塚的艷星追求吧。千蝶子不說像誰，反而是阿嬤說：「有沒有像森田剛？」

「森田剛？哦，哦。」

「是啊，宮澤理惠的男人，不像嗎？微翹的嘴角，沒開口時有份傲氣，十足的自信。」

「阿嬤，現在不再想這個人了，我只是做了人際間的基本禮貌。」

「妳能真的不把這初見的男人放在心上嗎？」

「阿嬤允許我這麼做嗎？我剛才說的我的事業正在起步，我沒有時間浪費在這個地方。我也不會把今天這件事說給在台灣的爸爸媽媽聽。」千蝶子雖感覺心疼，成功的路還在前頭，她必需犧牲，男人多的是，柳原只是無意間出現掀起的小小漣漪。

「是很久沒有和爸爸媽媽見面了，晚上就連線跟他們說說話吧，告訴他們幾天後將在神戶有場演出。」

「我會的。」千蝶子問阿嬤：「我們要再到哪裡？」

「在中島的一家育幼院，院長中山夫人是阿嬤很久的朋友，她一心做善事，為不幸的女人提供協助，阿嬤每年提供一筆錢給她，等一下我們會看到很多可愛的孩子。」

「我怎麼稱呼她？」

「也叫阿嬤吧，我一陣子沒來，不曉得她還一樣年輕，還是老了。」

他們走到一個停車場，才搭上自家的車。到中島不遠，但繞了公園外圍一段路才來到這間叫中山育幼院的門口。

顯然阿嬤事前沒約，沒有人迎接，她們直接走進辦公室，一位佣人模樣的婦人告訴她們院長在另一棟的幼兒中心。阿嬤說：「那我們去找她。」她們終於見到了中山夫人，她正在看一位護士替嬰兒洗澡。還不會好好坐在浴盆裡的嬰兒。阿嬤和中山夫人打招呼，阿嬤問：「莫非又是個被丟棄的？」



「真糟糕。」中山夫人說：「是警察送過來的。」

「現在收容多少個了？」

「18 個，有一半能自己料理事情了。」

「妳真有心，很辛苦吧。」

中山夫人是一位克苦耐勞的人吧，普通的衣著，沒有好好整理半斑白的頭髮，背有些佝僂了，臉上的皺紋很多。

「老姐妹，上個月妳匯入帳的錢，助理小姐向我報告了。這位漂亮的小姐？」

「是我的孫子千蝶子呀，我記得很多年前向妳說過的，很有名氣囉。」阿嬤很高興自得的口氣。

「有，有，我想起來了，長這麼大這麼標緻了。」中山夫人不像看陌生人，一次要把千蝶子看個夠。

「阿嬤，謝謝妳誇獎。」千蝶子向中山夫人行個禮，又加一句：「很高興認識妳。」

「妳是幸福的孩子，有阿嬤照顧。」中山夫人是話裡有話的，但只說到這裡，笑笑叮嚀千蝶子：「要孝順阿嬤哦。」

千蝶子說：「我一定的。」

阿嬤對中山夫人說：「金錢上有困難就撥個電話給我。我們走了，妳要保重。」

「妳也保重。」阿嬤還拉拉中山夫人的手，像姐妹很親密的樣子。

回家的路上，阿嬤有些累了，她把背靠在沙發背上，對千蝶子說：「世界上有許多像那洗澡的嬰兒一樣不幸的人，也有許多像中山夫人不惜一切付出的人，所以這世界才減少許多不幸。」

千蝶子默默地聽著，她不知道阿嬤今天為什麼帶她來這裡，現在又為何說這幾句話。

～完～

清 秋

詹鴻銘

一年一別幾經秋
皎皎夜空月已圓
露重垂珠滴葉鳴
心期菊綻送馨香
光明亮節共嬋娟
長隨忠孝千秋耀
芳辰佳節今又屆
豪情浩浩話清秋