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重
慶南路的書店，是台北人共的

回憶。然而，曾幾何時，最近

媒體報導：金石堂城中店走過34年，
於今（ 1 0 7）年6月底吹熄燈號，古
色古香的文化地標將成人們的追憶。

重慶南路書街正一步步消失。取而代

之的是一家家旅店。40年前，重慶南
路書店高達100多家，如今剩不到10
家，滿街的書店招牌換成商務旅店、

咖啡廳。重慶南路不缺餐廳、不缺商

旅。但一個城市若沒有書店，就沒有

文化，沒有文化，社會就不會進步。

自從電腦、網路發達以後，許多人不

再逛書店買書。如今，台北商務印書

館現在是悅樂商旅，東方出版社變日

藥本舖，建宏書局搬到地下室，原址

一樓賣韓風雜貨，二樓也變成棧留台

北旅社。大中國圖書公司變成大車輪

日本料理店，先統圖書百貨變成丰居

旅店。前面說過，問題的源頭不在租

約、租金，而是閱讀習慣的改變，許

多人不再逛書店買書，實在可惜。筆

著於四十幾年前，因職場的關係由台

中調來台北工作，上班地點就在衡陽

路與博愛路口的樓層，距離重慶南路

很近，因此，午休及下班後的時段，

逛書店、買書自然成為我的愛好，確

實吸收了不少精神食糧，讓我樂此不

疲。

一般情形，樓房拆了，可以再蓋；

老屋舊了，可以拉皮；但記憶沒了，文

化沒了，卻不可能重來。重慶南路只是

個縮影，台北之外的其他地方也許更為

沒落。而在整個書店產業背後，還有一

個與文化息息相關的出版產業，也是值

得關注的。我們有幸重溫當年重慶南路

書店的記憶與風華，是何等快樂的一椿

美事。據悉，中國大陸近年積極推廣閱

讀，「23日的世界閱讀日，各省縣市
都在辦書展活動，政府也把全民閱讀列

懷念重慶南路書店街
莊松文
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入十三五計畫，從小培養閱讀人口。」

相較於大陸，台灣反而不是那麼重視閱

讀。

1950至 80年代，是台北重慶南路
和衡陽路書街的黃金年代，同時有一百

多間書店，從成立最早的商務印書館，

以及中華書局、正中書局、台灣書局、

東方出版社、三民書局、文星書局等，

加上 100多個書報攤，附近還有中山
堂、中華商場，可說是人文蒼萃之所

在。想當年，筆者有幾次買書報攤的雜

誌，和小老板蹲著聊天，頗有趣 !記得
有一位書報攤的小哥曾說過：做書報攤

的小生意，讓他吸收很多知識，也養成

愛看書畫的習慣，受益良多。讓我羨慕

有加！回視這白駒過隙的人生，雖說如

此短暫，也著實有足堪值得回味之處。

即使像重慶南路書店街的景象，也讓我

在腦海裡回味無窮。如今，一眨眼已經

過了八十寒暑，幸而還保有了正常的行

動和清明的頭腦，是何等的感恩，謝天

謝地！

健康的人常以閱讀為最佳消遣。

記得高雄醫學院創辦人杜聰明博士，早

年以八十多歲高齡每天上午蒞臨書店

瀏覽中、日、英各種雜誌，然後去銀行

辦理私人理財事宜。筆者曾經替他服務

存款、提款等項目，感到非常榮幸。如

何提升閱讀人口，從小培養閱讀習慣，

自青少年階段紮根，推廣全民閱讀風

氣，擁抱書的溫度。如今，在喧囂的重

慶南路上，許多民眾喜歡在書店內享受

片刻的寧靜，此種悠閒只能成為難得的

回憶，而館前路前的新公園也是休閒看

書的好地方。

筆者認為自從電腦、網路發達以

來，紙本書逐漸消失，是一個世界性

的焦點，如此宏大的文化議題，影響所

及，一個沒有書（紙本書）的年代，即

將到來。對於愛讀書、愛藏書的朋友來

說，算是情何以堪！少數非常敬業的出

版社，仍孜孜於紙本書的印製，實在令

人敬佩。回想信義路國際學舍書展的年

代，讀者排隊買書的記憶還留在腦海。

作夢也沒想到手機時代來臨，全盤改變

人們閱讀觀念。

筆者一向比較念舊，紙本書方便

收藏也可以隨手取閱，何樂而不為。

雖然自己的書房不夠大，藏書也不是很

多，可是每當步入這個小天地，就會讓

我神清氣爽，樂不可支。今天，執筆撰

寫「懷念重慶南路書店街」一文，有感

而發，感到欣慰。總之，每個人心中都

有一家理想的書店，有的存在於過去，

有的存在於網路。而重慶南路書店街是

我永遠的回憶，永遠的懷念。
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一
個月後，千蝶子進入寶塜音樂學

校接受有規律的嚴格訓練，規定

上這訓練需要兩年期間，而千蝶子不到

一年時間就參加演出。她破了例，因為

她過去多年的訓練，唱歌舞蹈已到爐火

純青的境界，這在前面那次表演會就被

尋星探子吉林直看出來了。那一場表現

對公司而言是高興無比的貢獻，所以

有這迫不及待的決定過程，而千蝶子一

到劇團後就在梅田藝術劇場公演中參

了一角。像這樣不按牌理出牌的演出，

一場表演還沒結束，就在演出後的公聽

會上得到高度的評價。因為年輕，體力

好，類似的表演機會接踵而來。讓千蝶

子最感興趣的是一對演出，一對一男一

女，她總是扮男角。千蝶子有一對好看

的酒窩，難以突顯男人的氣息，不得

不貼上鬍鬚，一上台，眾目睽睽之下，

真是維妙維肖。天賦所賜，在某一場舞

台劇的演出，女角先出場，在一條情人

道上，她要追趕前面的美女，要做俊男

角色，出奇一如雄性的姿態，引起觀眾

不停的讚賞，讚嘆著不是都是女性演出

嗎？怎麼出現這麼如假包換的英俊男

人，把自身女性的本質全藏在一言一舉

的出色演技裡。這齣「越後情人」的報

導在藝文版上天天評論不斷，轟動關西

地方，觀眾的賀卡如雪片飛來。下戲回

宿舍的時間常常都是翻讀著觀眾的來

信。這齣演出告一段落，有一星期的假

期，回到彥根看阿嬤，談不完演出的反

應，也談到這些觀眾的反應，阿嬤忽然

湖愁－下
西子
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想到什麼，對千蝶子說：「觀眾的反應

是自然的，你感動也是人之常情，但蝶

子，有椿事妳必須小心自我克制哦，妳

不能陷入戀情的旋渦裡，妳年紀還小，

妳被眾多觀眾棒上天了，但還不到登峰

造極的境界。妳千萬要記住工作規範，

在這裡一旦結了婚就是要離開劇團的

時候了。妳一定知道不少前輩為了光彩

的身影一直留在舞場上，因而犧牲了愛

情。」

「阿嬤，我知道。」千蝶子嘴巴

這麼說，但幾個月來，她卻被三封信困

擾，一直想不理卻下不了決心。

使千蝶子這麼為難，從第一封信

就佔據她芳心的是，這個男人不像十

之七八的人用明信片，赤裸裸地寫一

首俳句，或是幾句羨慕讚美的話，而是

用白色薄紙，用毛筆寫的草書，那薄薄

的兩張紙（第一封）如飛揚的花絮落在

白雪覆蓋的天地中，它不只是一封問候

的信，而是一份美麗的藝術品。這個時

代，能寫出這樣書法的人少之又少了，

而且他還那麼年輕，她讀了不知幾遍，

幾乎背住了，還把它鎖在房間自己的衣

櫃中。

第一封是這樣寫的∼∼

拜啟：冒昧之處請原諒我。

我是柳原健一，岡山倉敷人，

二十八歲，四年前從東大理學院畢業，

是父親柳原槿三個兒子中的長子，在父

母經營的櫻桃罐頭工廠學習，是柳原家

將來的繼承人。我喜歡音樂及文學藝

術。冒昧寫信是我那天出差阪神，順道

在寶塜劇場看了您的演出。我的激動和

感動無法形容，看到報紙的品論更是佩

服。輾轉思考之餘，禁不住不表露心

跡，如能得到您的回覆，將是我此生的

榮幸。耑此敬致張千蝶子小姐。

同事們接到仰慕者的信或禮物是

稀鬆平常的事，要是到感情的層次，知

道公司的規矩就不能不小心翼翼了。如

果年紀已大，不想終身在這裡直到年老

退休，就得有為愛情破釜沉舟的打算。

千蝶子知道自己年紀還小，這條路才開

始起步，成功的境界遠在天邊，談情

說愛還遠得很。天天忙碌於自我要求

精進，哪有心看一眼，實在說是喜歡那

一手龍飛鳳舞般迷人的草書，像欣賞一

件藝術品，又把它束之高閣，沒當一回

事。

轉眼幾個月後的事，在東京劇場

次公演劇情片名作「亂世佳人」，廣告

一出就造成搶票的風潮。歷練已深的千

蝶子反串男角白瑞德。電影裡的白瑞

德由克拉克蓋博演出，他瀟灑絕倫的外

表，特別是那撮性感無比的鬍子風迷世

界無法計數的女人，而舞台上千蝶子的
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鬍子，比起克拉克毫不遜色。千蝶子這

場演出，讓觀眾瘋狂，連從彥根趕來觀

賞的阿嬤那晚在旅邸中對千蝶說：「辛

苦妳了，為難妳了。」

東京公演結束後，千蝶子回到寶

塜，在成堆的來言中她看到信封一樣，

筆跡一樣的柳原健一的來信。信內容是

這樣的∼

拜啟：怒放光芒的生命是如此動

人心坎。我是委託東京的朋友買入場

券，才在最後一場演出趕去參觀。一場

演出那麼長，只好在東京住了一晚。雖

然長時間觀賞引起疲累，整晚幾乎沒有

入眠。我回憶著那齣戲的劇情。

「風と共に去りぬ」的小說，我

在京大讀書時就讀過，一部時代的悲

劇，一位強悍女人近乎錯愛的戀情感

動世人，白瑞德最後的離去讓人愁腸

寸斷。郝思嘉站在台階上，在絕望之

餘又燃起了希望：「Tara !Home. I'll go 
home. And I'll think of some way to get 
him back! After all, tomorrow is another 
day !」（塔拉莊園，我的家。我要回家，
總有一天我會讓他回來的，畢竟，明天

又是新的一天。）

您把白瑞德演話了，整場的白瑞

德，妳把他演得維妙維肖。小說裡的

白瑞德，就在舞台上現身。您的白色長

褲，高統皮鞋，銳厲眼神，愁眉展露，

冷漠四目，您完全化身為男人。

鄉村夜晚的那場野宴舞會，那麼

多人，那麼熱鬧，您的一場踢踏舞步，

讓全場的眼光聚攏過來，使整場都靜

止。幾天後的現在，我在猶豫，也在蠢

蠢欲動，迫切地想寫這封信給您。夏日

炎炎，請多保重。耑此敬致張千蝶子小

姐更上層樓，生活愉快。

同樣的書法，一樣流利如瀑布從

高崖上灑下。這個人是一個怎樣的人

呢？她把信放在皮包中過了幾天，為了

去福岡公演整理行李才取出來和上一

封信放在一起。

那天去福岡，新幹線上即將經過

倉敷。千蝶子突然想起柳原健一是這裡

的人。她知道這裡是古蹟處處，文化豐

厚，是一個寧靜風景秀麗的鄉村城市。

為了好奇，憑窗多看了兩眼，那位柳原

健一現在正在工廠忙著什麼吧。飛馳的

車子卻像一支劍幾秒鐘之後飛過，把這

個城市丟在茫茫的圖畫中。

福岡公演的劇目「泡沫之戀」一

樣轟動北九洲。寶塜劇團只有幾次來

到這裡演出，觀眾的興趣，除了動人

的劇情外，就是整團以白色為主體的服

飾，每位演員都那麼英俊迷人，裝扮舉

手投足無懈可擊。觀眾中常有的爭執：

男人啦！不是男人。是女人反串，我

才不信是女人反串。有一場爭執得要幹

起架了。沒有一場冷場，沒有一個演員

的一個動作被挑剔，她們的專心和自我

要求，就是小至輕輕轉個頭都不隨便。

最被行家稱讚欣賞的是每個演員的芭
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蕾舞底子，一系列的連續演出，整齊劃

一，就如同北國飛來的丹頂鶴，落在雪

白舞台上，像落在雪地上，不是一般的

舞者，而是個仙子。

福岡一個月的演出，除了公定假

日，天天馬不停蹄。九州是很少來的地

方，假日依規定不能外出。千蝶子休息

著，和眾姐妹躺在床上唱「博多夜船」

自慢自娛。午夜夢回，她有過那些漂亮

的字出現腦海，芳心寸動，情竇初開，

但又在疲累中沉沉睡去，不當有過這回

事。這趟演出後的第二天，在寶塜大劇

場有場演出，福岡晚場結束後，連夜趕

回大阪。一個月來的辛苦延續，她們都

年輕，沒有體力負擔，最讓千蝶子興奮

的是柳原健一的來信在她的信箱裡。

這是柳原的第三封信了。

千蝶子躺在床上展開一樣的信紙，

一樣飛舞的字句。拜啟：很辛苦吧？

「泡沫之戀」讓我很感動，一次又一

次，讓我濕衣裳，我去看了三趟，一來

我在福岡有一個大的九州銷售據點。

忽然我有一個強烈的慾望，一次

比一次強烈，就是能跟您見一次面，說

幾句話，做個朋友。如果有這份機會，

我的人生就沒有一塊空白。要是你們的

劇團有禁止的規定，我只有失望和遺

憾，也不敢再做這樣的侈望。我每天

向上蒼祈禱的就是您演出的成功，和事

事順利愉快。我將等待著您忙碌中的回

覆。耑此致千蝶子小姐。

千蝶子一次一次讀著，被感動得

流淚。這是她長這麼大，第一次為一個

男孩子的深情感動。

她把信放在胸脯上手壓著，閉起

眼，竟睡著了。同伴的叫聲叫她醒來，

她急忙坐起收好信，才應聲開門。同伴

見了她，驚訝地問她：「怎麼啦，蝶

子。」

「怎麼啦，沒有啊。」千蝶子笑

著回應。

「妳有淚痕呢，還說沒有。」同

伴仍盯著眼睛。

千蝶子自然沒事似的抹去淚痕，

找了理由說：「想家了。」

這週的休假日，千蝶子帶著柳原

的三封信回到彥根的別墅。嬤孫見面，

擁抱著，阿嬤親親千蝶子的頰，開心

說：「好像瘦了一些哦。」

「不會吧，我一樣吃著睡著。」

「明天搭船去玩個一天吧，不知

道能看到什麼花。」
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「好極了，阿嬤，我最高興能在

湖上吃到好吃又營養的魚。」

「就是啊，我是為了補補妳不足

的營養。」

第二天一早天空下著細雨，細雨

天遊湖別有一番滋味。今天觀光客不

多，船艙裡頭顯得空蕩。嬤孫選坐窗邊

看遠近的景色，其他遊客不時向千蝶子

投過來欣賞的眼光。阿嬤早感覺到了：

「蝶子，有人認識妳吧。」

「怎麼會，我這麼隨興穿著。」

「妳大小的廣告到處可見，認識

妳的人可多了。」

千蝶子勉強笑笑。

阿嬤說：「蝶子，從上船到現在

妳幾乎沒有說一句話，妳這趟回來有什

麼心事嗎？」

隔了幾分鐘，千蝶子終於說：「阿

嬤，我是有心事困擾著。」

阿嬤認真地看蝶子。

千蝶子從包包裡拿出三封信來交

給阿嬤。

阿嬤急忙從第一封看到第三封，

先沒有說什麼，跟著笑說：「這沒什麼

呀，如果沒有這些羨慕追求的來信反而

奇怪呢 !」

「我怎麼辦？」

「我先聽聽妳的想法。」

「我就是不理他不好，理他也不

好，這麼久來阿嬤怎麼教導我的，我都

記得。」

「這就對了。」阿嬤再度翻開那

些信紙：「這柳原健一的青年從這些字

就可以看出是個好青年，信裡的話更感

動人，是有修養有內涵的青年。」

「就是因為這樣，我不能隨便丟

棄，也不能接受。」

阿嬤說：「這樣有禮貌的追求者

不能不用心處理，這也是一種禮貌呢。

寫封回信給他吧，約個時間和方便的地

點，就在大阪的梅田吧，阿嬤也想看看

這個青年。」

千蝶子想不到阿嬤會給她這樣的

建議，差些讓千蝶子破涕為笑。

當天晚上，千蝶子想了時間地點，

簡單為柳原健一寫了回信，信是這麼寫

的──拜啟：感謝柳原先生的三封來信。

我有這樣忠誠的觀眾是一件榮幸的事。

這個月十二日，也是下星期四是

我的例行假日。如果先生有時間前來，

這天的午後兩點，我可以在大阪新梅田

食道街一樓，老舖咖啡屋梅田店見面。

我和奶奶都喜歡那裡咖啡的芳香，我們

將在那裡停留喝杯咖啡的時間。我們歡

迎相見。耑此敬致柳原先生。

千蝶子的信稿阿嬤看了又看，阿

嬤對於千蝶子設想週到感到放心且高

興，婉轉稱讚她是人小鬼大，做事不含

糊，這麼清楚告訴人家大概逗留一個鐘

頭，又有一個保鏢在身邊。
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阿嬤把信還給千蝶子，腦筋一轉，

下禮拜四只有五天啊，如果柳原先生沒

接到信，就來不成了，那天她本來就決

定去南梅田的一家育幼院，和柳原見過

面後剛好是去育幼院的時間。

十二日是個好天氣，陽光不大，

溫度不高，千蝶子和阿嬤從彥根離家，

來到御堂筋的一家燒烤店吃飯。阿嬤知

道千蝶子喜歡吃烤肉，大手筆兩人點了

三份烤肉，有牛有蝦有雞，現烤現吃，

沾醬味濃，酸甜適宜，吃了一個多鐘

頭，阿嬤說：「是約定的時間了，雖是

演戲也該守時間啊。」千蝶子付了帳，

匆匆搭車子趕到食道街老舖咖啡屋，剛

好是兩點前十分鐘。兩人一進這家名氣

十足的店門，陣陣咖啡香襲來，也迎來

穿著西裝，高大像歌星森田剛的男人，

男人禮貌地向一老一少兩個女人鞠躬：

「是千蝶子的奶奶吧，我是柳原健一，

初見面，請多多指教。」

「我們失禮了，竟讓柳原先生先

到。」阿嬤說。

「我是應該的。」柳原引路走在

前面：「我預約了位子。」

阿嬤說：「柳原先生一個人來

嗎？」

「是的，雖然我認識舞台上的千

蝶子小姐這麼久了，我知道初見小姐應

有的禮貌。」

「柳原先生喜歡我的演出嗎？」

千蝶子插嘴說。

「這不用我說明了，我現在好奇

的是眼前的窈窕小姐怎能演化為一個

雄糾糾的男人。我是真正的男人，一

旦上了舞台一點兒男人的信心也沒有

了。」

這時咖啡端來，特別燒的杯子，

看似粗糙厚重，香氣燎繞的黑色液體，

兩者一體吸引人的嗅覺和視覺。大家

不必互相客氣，拿起杯子大大喝一口，

這麼一口觸動味蕾，那感覺不像一般咖

啡，至少感覺到約翰美酒的口味。

「柳原先生，我欣賞你的字，從

第一眼見了就不能忘懷。」千蝶子大方

地問說：「你是怎麼訓練過來的。」

「我父親柳原槿，除了開工廠外

就是書法特長，在倉敷不認識他的很

少，家學淵源，我從四五歲就練習了，

那時小小力氣只能塗鴉，後來草書竟成

了我的喜好。」

「顯然你是很用功的。」千蝶子

說。

「在東大我沒有浪費時光，有人

說我是書呆子。」

柳原說：「小姐今天的成就不也

是奮鬥過來的嗎？」

「說的也是。」千蝶子似有未盡，

她和阿嬤的眼神交會，知道是時間了。

「今天能和柳原先生認識很高興。可惜

我們公司的規定是很嚴格的，我的事業

才剛開始，我沒有時間浪費在別的地

方，柳原先生應會明白吧。」
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「我瞭解，我瞭解。」柳原站起

來說：「今天特別感謝你們光臨，請原

諒我的冒昧。」

在老舖門口分手。走了好幾步十

步了，千蝶子一句話也沒說，阿嬤也沒

開口，她知道千蝶子心情複雜，今天是

她長這麼大被一位這麼英俊的男人追

求。在紅燈前面站住，阿嬤開口：「蝶

子，這男人怎樣，長的像那一位明星，

妳說？」

不能認真，也虛偽不得，男人這

樣俊俏的模樣，尤其他的成熟自信，就

是有這些條件，所以敢向寶塜的艷星追

求吧。千蝶子不說像誰，反而是阿嬤

說：「有沒有像森田剛？」

「森田剛？哦，哦。」

「是啊，宮澤理惠的男人，不像

嗎？微翹的嘴角，沒開口時有份傲氣，

十足的自信。」

「阿嬤，現在不再想這個人了，

我只是做了人際間的基本禮貌。」

「妳能真的不把這初見的男人放

在心上嗎？」

「阿嬤允許我這麼做嗎？我剛才

說的我的事業正在起步，我沒有時間浪

費在這個地方。我也不會把今天這件事

說給在台灣的爸爸媽媽聽。」千蝶子雖

感覺心疼，成功的路還在前頭，她必需

犧牲，男人多的是，柳原只是無意間出

現掀起的小小漣漪。

「是很久沒有和爸爸媽媽見面了，

晚上就連線跟他們說說話吧，告訴他們

幾天後將在神戶有場演出。」

「我會的。」千蝶子問阿嬤：「我

們要再到哪裡？」

「在中島的一家育幼院，院長中

山夫人是阿嬤很久的朋友，她一心做善

事，為不幸的女人提供協助，阿嬤每年

提供一筆錢給她，等一下我們會看到很

多可愛的孩子。」

「我怎麼稱呼她？」

「也叫阿嬤吧，我一陣子沒來，

不曉得她還一樣年輕，還是老了。」

他們走到一個停車場，才搭上自

家的車。到中島不遠，但繞了公園外圍

一段路才來到這間叫中山育幼院的門

口。

顯然阿嬤事前沒約，沒有人迎接，

她們直接走進辦公室，一位佣人模樣的

婦人告訴她們院長在另一棟的幼兒中

心。阿嬤說：「那我們去找她。」她們

終於見到了中山夫人，她正在看一位護

士替嬰兒洗澡。還不會好好坐在浴盆裡

的嬰兒。阿嬤和中山夫人打招呼，阿嬤

問：「莫非又是個被丟棄的？」
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「真糟糕。」中山夫人說：「是

警察送過來的。」

「現在收容多少個了？」

「18個，有一半能自己料理事情
了。」

「妳真有心，很辛苦吧。」

中山夫人是一位克苦耐勞的人吧，

普通的衣著，沒有好好整理半斑白的頭

髮，背有些佝僂了，臉上的皺紋很多。

「老姐妹，上個月妳匯入帳的錢，

助理小姐向我報告了。這位漂亮的小

姐？」

「是我的孫子千蝶子呀，我記得

很多年前向妳說過的，很有名氣囉。」

阿嬤很高興自得的口氣。

「有，有，我想起來了，長這麼

大這麼標緻了。」中山夫人不像看陌生

人，一次要把千蝶子看個夠。

「阿嬤，謝謝妳誇獎。」千蝶子

向中山夫人行個禮，又加一句：「很高

興認識妳。」

「妳是幸福的孩子，有阿嬤照

顧。」中山夫人是話裡有話的，但只說

到這裡，笑笑叮嚀千蝶子：「要孝順阿

嬤哦。」

千蝶子說：「我一定的。」

阿嬤對中山夫人說：「金錢上有

困難就撥個電話給我。我們走了，妳要

保重。」

「妳也保重。」阿嬤還拉拉中山

夫人的手，像姐妹很親密的樣子。

回家的路上，阿嬤有些累了，她

把背靠在沙發背上，對千蝶子說：「世

界上有許多像那洗澡的嬰兒一樣不幸

的人，也有許多像中山夫人不惜一切

付出的人，所以這世界才減少許多不

幸。」

千蝶子默默地聽著，她不知道阿

嬤今天為什麼帶她來這裡，現在又為何

說這幾句話。

∼完∼
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清 秋
詹鴻銘

一年一別幾經秋

皎皎夜空月已圓

露重垂珠滴葉鳴

心期菊綻送馨香

光明亮節共嬋娟

長隨忠孝千秋耀

芳辰佳節今又屆

豪情浩浩話清秋
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